Конференция, которой не должно быть

Последние двенадцать лет моей жизни я отдала борьбе со СПИДом. Я знаю о нем все. Как передается, чем лечится, как предотвращается, почему его боятся, и как с ним жить. Меня окружают люди, живущие с ВИЧ, в моей памяти есть люди, ушедшие от СПИДа. Мои истории – это истории побед и поражений наших клиентов, которые никогда не стали моими друзьями, и которые навсегда стали для меня больше, чем просто друзья.

И пусть я знаю о СПИДе все, тот день, когда моя работа потеряет смысл, будет одним из самых счастливых дней моей жизни. Это будет день, когда мне будет больше не нужно все, что я знаю. Это будет день, когда все новости мира напишут о том, что есть какая-нибудь таблетка от СПИДа или какая-то революция в профилактике. И я надеюсь, что это будет скоро, ещё до того, как меня разобьёт старческий маразм. В этот день люди, которых я люблю, и в крови которых есть вирус, навсегда освободятся от страха. День мурашек, слез и радости, который я мысленно переживала сотни раз. Чтобы почувствовать его приближение, уже 10 лет подряд я езжу на самую большую в мире конференцию по СПИДу.

Раз в два года мы встречаемся в самых странных, самых экзотических уголках мира. Мы были в Австралии, Тайланде, Мексике и Канаде. Конференция никогда не возвращается в тот же город. В этом вся затея: каждый раз сделать центром обсуждений новый регион. И вот впервые конференция по СПИДу вернулась туда, откуда она начиналась 16 лет назад. В Южную Африку.

В такие моменты ты вдруг понимаешь, что за эти годы выросло целое поколение людей, которые получили ВИЧ от родителей. Людей, которых не было на этом свете, когда мы уже знали, как защитить их от СПИДа. И не смогли. Теперь они были вместе с нами на сессиях, обсуждая, как жить с ВИЧ, как защитить мир от СПИДа. За эти годы удалось обеспечить лечением 17 миллионов человек по всему миру, за эти годы в очереди оказались еще 20 миллионов человек, которые нуждаются в лечении, но не могут его получить.

За эти годы мы узнали о социальных кампаниях в медиа практически все, что нам надо было знать, но выросло новое поколение, о психологии которого мы ничего не знаем, так как придумывали рецепты для себя, и тех, кого знаем мы. За эти годы в нашей жизни активистов и борцов со СПИДом изменилось так много, что мы не заметили, как у всех остальных все осталось почти так же, как было.

Это была конференция итогов, это была встреча надежды. Все говорили о том, что лучшее, что может случиться с нами – это конец эпохи СПИДа.

На открытии конференции Шерлиз Терон, которая уже много лет борется со СПИДом, говорила о том, что позор знать все рецепты, применять их на практике и продолжать хоронить людей от СПИДа. «У нас есть все, чтобы остановить эпидемию СПИДа: лечение, профилактика, презервативы. Может, общество не хочет этого? — сказала Шерлиз Терон, — Может, общество ценит одни жизни больше других? Жизни белых людей выше жизней черных людей? Жизни взрослых больше жизней подростков? Жизни гетеросексуальных людей больше жизней гомосексуальных людей?».

После ее слов в зале долго не стихали аплодисменты. На самом деле, конференция по СПИДу, наверное, одно из немногих мест, где аплодисментами зрители голосуют за свое право быть услышанным, и в этот раз от имени всех 18 000 участников говорили такие звезды, как Элтон Джон, принц Гарри, Шарлиз Терон. Заглянул даже Билл Гейтс и все первые лица государства.

На сессии с Элтоном Джоном и принцем Гарри сидели совсем молодые люди. Те самые подростки с ВИЧ, которые успели вырасти, пока мы боролись за их жизнь. Где-то в залах конференции ходила 30-летняя Мандиза, дочь Гугу Дламини, ВИЧ-позитивной женщины, которая была забита камнями до смерти на глазах у Мандизы 18 лет назад за то, что она публично рассказала о том, что живет с ВИЧ. Сегодня ее дочь основала фонд ее имени и продолжает начатое дело. Она не просто помогает тем, кто столкнулся с эпидемией. Она оказывает помощь тем самым людям, которые у нее на глазах 18 лет назад забили до смерти ее мать.

Для встречи с такими людьми, как Мандиза, ради слов Шарлиз Террон и крепкого рукопожатия сэра Элтона Джона уже 10 лет подряд я езжу на самую большую в мире конференцию по СПИДу. А еще я еду туда, чтобы почувствовать приближение конца эпохи эпидемии СПИДа, чтобы еще раз ощутить приближение мурашек, которые пронесутся по моему телу в тот день, когда все новости мира напишут о том, что есть какая-нибудь таблетка от СПИДа или какая-то революция в профилактике. И вот впервые за все эти годы я вижу свою пенсию, и вижу мурашек, которые ждут своего момента. Я точно знаю, что застану новый мир. Мир без СПИДа. И я увижу глаза моих друзей, в которых нет страха.